小時候，有一個夜晚睡不著，便躺在床上張著眼睛，看著天花板。想，等一下終究是會睡著的，等我醒來，又是新的一天，明天也是這樣，後天也是這樣……就這樣不停地反覆，就這樣老了，然後，就這樣死了。想到這個空虛而不可避的結尾，心中便湧起強烈的抗拒與害怕，幾乎有種放聲大哭的衝動。

那時我才六歲，雖然想法仍嫌幼稚，卻提早悟到了生命的本質。

現在我二十四歲，足足活了當時的四倍，得到的較切實而冷靜的理論是：生命的本質即是「一」。生命是一條不知長度的數線，以降生為原點，以衰敗為方向，以年紀為單位，沒有備用，也不能回頭。哪怕個人的數線再長，刻度再輝煌，生命的基數仍然是一，而且是以等差級數固定被削減的一，被我們與時間消耗著，漸漸地趨近於零，最終化為零。

可是人生當然不能只維持著一。從小到大，身邊的大人都會告訴我們這道理：追求數字，越大越好──長大賺越多錢越好，去過越多國家越好，拿越多獎越好，物質越多越好。數大便是美，是幸福，是人生的勝利。因此，在每一個抉擇的關卡，我們都必須謹慎考慮，審慎地演算排列組合，創造幸福最大的機率。

生命的基數是這麼小，想要抓住的東西卻那麼多，於是不得不用上乘法乃至次方，甚至創造複雜的函數，將自己的生命丟進去，試圖以有限的數值得到需要用次方摺疊的天文數字，過上每個人夢想中的好日子。

因此，我們總在第一象限互相競爭。往x與y軸的極限都是好的，正數是好的，大數也是好的。