風，不疾不徐，陽光正好。
    就像過去無數個午後，我走進阿公的院子，看他在荔枝樹下刨木。器具的木屑飛旋，光 影交錯，他一手穩握刨刀，一手輕推原木，順著木紋削出細緻的弧線。鋸聲「嗯—嗯—嗯」 地響著，像是時間的節奏，也像是他手下斷斷續續的圓軌跡。
 
弧與圓的蝴蝶
 
    院子裡的荔枝樹已然蒼老，獨處於偏僻之畸角處没人注意它。微風輕拂，枝影搖曳，我 總在這樣的午後睡去，夢裡的阿公笑說：「活著，就是一場圓」。
     第一次體會到阿公的圓，是家人們一句句「都圓滿了」的祝福，頹然病情到了藥石無靈 之際，難以言喻的勞累一生，自此安寧善終。圓滿，意味著一生苦難化蝶而去，阿公告別眾 人的方式，便是脫離彎彎曲曲的弧線，輕鬆更換為無病無痛的新圓。彷彿曾經在圓內連結的 弧，移到圓外，自在地變換相接，幻作一隻隻弧與圓的蝴蝶飛舞在時光深處。
    期待從弧到圓的故事永不完結，但圓，變更為任意圓錐曲線；荔枝樹綠過黃過變成枯枝、 血肉之軀離去，唯獨我能暫時記住並弄清楚離別的意義，以便更加珍惜遇見和重逢，在承受 失去之際，我想做一個能在阿公的葬禮上描述阿公一生的人。
    國三時接觸「圓是平面內到定點距離相等的所有點的軌跡」，便對弧線和圓的關係，特別 好奇。因為形成圓的無數個點，跟日常中頻頻出現的記號一樣親切，在木料上、牆面門斗上， 在幾本泛黃的工藝書和手札靜靜躺著，字裡行間記錄著老人的手藝與思索。
     「阿公，好多點點啊」經常看阿公備料，木板上多出小小黑點。
     「做標記阿~」老人熟練地在木板上凌空畫弧，巧妙佈置中點。
     建房製作家具過程中，經常需要用到弧度，比如壘牆、砌磚，安裝門口，窗戶開洞，桌 椅插梢，這些都是木工必備的技藝。熟練的工班，擅長以直尺為半徑，用斜線的長度佈置中 點，做出垂線，兩條垂線的交點就是圓心。
    「好看的弧度并不是正圓，」講究規矩的老人，手上正俐落地沿線劃出弧線。所謂不是 正圓，說的是每個人都在畫自己的弧線，沒有起點也沒有終點的圓，像生命的千姿百態，它的美，不在於完滿。
 
非單一中心的圓
 
    阿公在我的人生列車中途下車，這一程，以一條條挺直的垂線，變為有向線段的存在， 而這在家與家的盼望間畫出的純墨，柔軟地定義了愛與渴望。他話不多，平日愛好搓磨不在 正圓基礎上的線線相連，這和工作場所信奉「平面內到定點距離相等的所有點的軌跡」的正 圓不同。而手作的圓，輕輕泯去墨痕印襯著我童年的圓面孔，幸好阿波羅尼奧斯圓用「並非 依賴單一中心」，由動點到兩個定點距離的比值，引領我重新思考自己與阿公的生命軌跡。
    阿公的生涯，一是土地一是木頭，最終選擇相對穩定的木作生涯。求學中的我，一是文 字，一是網路，不那樣安穩也不筆直前行，像勞倫茲蝴蝶。出發點不一樣的隔代人，兩種不 同定點的圓，連結了二維空間中對流的蝴蝶混沌。如何促進思維往上浮升，讓好看的圓弧彼 此相接，既理解混沌的內在規律，並朝未知的方向前行？
    「嗯嗯~不是正圓，」我伸手撫摸阿公手作木盤，盤面光滑，邊緣圓潤，不是正圓的手作 溫度，幾度流轉。望向窗外的眼神裡，有長廊屋簷下沏上的兩杯春茶，像是阿公氣定神閒地 含笑品茗，杯內玄黃色茶湯，彷彿滴落的聲音，不可方物。
 
阿公的尺規
 
    阿公做木工時，心頭總有一把尺，總有一套規矩。他說：
   「畫線時，尺規要穩，手腕要輕。」當他拿出專用墨斗，然後穩穩拉線，輕輕彈起。
   「做木的工仔人，就是注意：橫要直，豎要正，圓要順」木工講究橫豎分明，手法不花俏，謹守老師傅的教導。阿公也用圓規劃出桌腳的弧線，起筆時，仔細地規定一個圓心，然後轉動刀鋒，隨著木紋走。
    這些話我當時聽得模糊，印象中，阿公展示著「木頭的紋理不會騙人」的深意，只有學會順著它的脈絡，才能讓它圓滿。原來世上所有的事情事理都有結構，從直線到橫豎到圓，都是一種選擇，而能人巧匠手上不只是技術，更是一種生活態度。
    阿公初入行時，並不被看好。木工這行講求時尚，擅長迎合市場的師傅，崇新尚快，很 能捉模顧客的習性。做工講究的他，沒有盲目追逐市場風向，總認為「不能違背木頭的天性」，一件家具打磨再三，處處考究，堅持在表面看不到的細節上用功，甚至會因為木材紋理不對 勁而放棄選用，寧可等上幾個月，找到合適的料才肯動工。客人們哪裡知道「及時完工」跟 「等木頭」的用心，經常拉距成為「慢工出細活」的蹺蹺板？一邊是古板一邊是堅持，不理解的人說他不知變通，不曉得推掉多少生意，家人也用「怎麼養家？」來責難。
    從不辯解的阿公，固守匠人原則，默默雕琢手上的木材。他認為：「好木頭，過了十年、 二十年，才知道它的好。」果然，數年後，別人趕工做出的家具開始鬆動、開裂、變形，阿公的桌椅作品越用越亮穩好看，口碑逐漸傳開，願意等待的客人，絡繹不絕的從各地預約幾個月後的手工家具。
 
「少即是多」的均衡對稱
 
    做事慢的阿公還特別節省，節儉到了讓人擔心的地步：一雙布鞋穿破了底才肯補，木工房裡的工具也是能修就修，「沒壞，還能用。」說是用起來稱手，實則是捨不得換。為此，在親族間流傳著一段茶餘笑料：家裡的燈泡壞了一盞，他把客廳的燈泡轉到房間，再把房間較少用的燈泡換到廚房，經過一番調配維持照明，也不再多花費。
    像這樣處處為家業積攢實力，是他很清楚木工手藝這條路，取決於顧客心理的營生，來 錢慢風險大，只有精打細算，積攢每一分得之不易的進帳，才能轉為更好的木材、更精準的 工具，甚至是栽培後輩的資糧。當年笑他摳門的人，見識到家業興旺，都是「小氣」打下堅 實的根基。另一方面，根據阿公這「做木的工仔人」的體會，20 世紀中期應對在快速變遷的 城市環境中湧入的大量商品和材料所帶來的影響，有人追求華麗奢靡，有人體現以簡約為主 的生活方式。他最常說：「一切簡單就好」，生活中也用線條清晰、未加修飾的作派，聯繫著 「少即是多」的觀念。
    就這樣，阿公的圓，透著對稱與均衡的生活態度與體悟，穩穩地連接了我們這些後輩的 弧線，他簡樸的愛與選擇，決定了我們的軌跡。
 
我的圓
 
    我的圓，一邊是傳統書寫，一邊是科技創新，用網路寫故事，書寫的是對阿公的記憶。 描述阿公的一生，像是在兩者之間擺盪，時而靠近，時而拉遠。這樣的圓，會不會像阿波羅尼奧斯圓那樣，引動動點到兩個定點距離的比值，讓我和阿公之間，終將找到穩定的軌跡？
    阿公的圓已閉合，而我的圓，仍在轉動。但無論如何，它正與無數圓交錯，構築更廣闊 的圖景。我仰望圖景中的每一條軌跡，選擇的天空，雲捲雲舒間，彷彿看見阿公微笑，靜靜 注視著這個屬於他的，也屬於我的圓。