折起一張薪資單，

將它扭轉，貼合，變成一個莫比烏斯環。

「這就是我們的生活。」

老黃說，他用繭厚的手指劃過紙面，

從起點出發，沿著曲線前進，

最後又回到原點。

薪水→房租→水電→超市→薪水

這條單邊的路，

我們已經走了多少次？

每個清晨，我走進工廠大門，

打卡機「滴」的一聲，

像是數學課本裡的函數變量，

F(時間) = 錢，

但總有個未知數，讓薪資減半。

流水線的機械臂擺動，

像無窮級數的無限遞推，

工人們低頭組裝，眼神與日光燈平行，

L1 → L2 → L3 → …

工廠規律地生產，

但我們的日子從不收斂。

有人問，這些公式有解嗎？

老黃搖搖頭，說：

「你見過莫比烏斯環嗎？

它只有一條邊，沒有內外，

我們走了這麼久，

卻從來沒跨出去過。」

夜班的燈光打在路上，

影子像迴圈函數一樣重複自己，

我拖著身體回到租屋處，

撕下一頁報紙，沿著邊緣裁剪，

想做出一條不封閉的路徑，

但我的手指一滑，

它又變回了一條環。