1

數學課對我來說一直像是一種過於精確的語言，每個符號都有既定的位置每條公式都像軌般規訓著數字的行進。我總是努力想理解它，卻發現自己像一個誤入他國的旅人，聽得見聲音，卻無法真正融入對話。

那天，老師在黑板上寫下一條函數曲線，白色的粉筆劃過黑色的表面，留下斷斷續續的痕跡。他指著圖上的某個點，說這條線會不斷趨近於它，無窮無盡地靠近，但永遠不會真正觸及。

「這就是極限。」他停頓了一下，推了推眼鏡，補充道：「它只能無限接近，理論上，永遠不會抵達。」

我盯著那條曲線，覺得它像極了一種不斷追逐卻無法擁抱的影子。

「無論怎麼努力，也無法真正到達嗎？」我忍不住問。

老師點點頭，像是這是一個不需要質疑的答案。

但那一刻，我卻感到一種說不清的遺憾，彷彿這道理不只適用於數學，也適用於某些無形的現實——那些我們曾經努力靠近，卻終究無法擁有的東西。

那一年，我第一次聽見「極限」這個詞，它不是來自運動場，也不是來自人生哲學，而是來自這門我從未真正親近的學科。可我隱隱覺得，這個概念，或許不只屬於數學。

2

我曾經有過一個很接近的夢想。

國中時，我想學畫畫。那是少數能讓我沉浸其中、忘卻時間的事。我會在數學課的習題本上畫滿素描，鉛筆的筆尖在紙上游移，遠比計算題上的數字來得親切。在回家的路上，我會刻意放慢腳步，觀察街邊攤販的手勢，留意夕陽落下時，光線如何在騎樓的牆面上映出柔和的暈影。這些細節像是某種無聲的語言，我試圖用筆去記錄它們。

畫室裡，老師站在我的身後，拿著鉛筆輕輕劃出幾條修正線：「這裡再精

準一點，你就能更接近你想畫的樣子。」

「更接近。」

這個詞在我腦海裡迴盪。

我當時以為，只要畫得足夠多，手會越來越穩，眼睛會越來越準，線條會越來越流暢，最終，我能畫出心中最理想的畫作。這和數學課上老師說過的極限概念一樣：函數不斷遞進，數值持續逼近某個點，終有一天會觸及

那個終點。但後來，我發現自己錯了。考上普通高中後，畫畫成了一種奢侈。日程表被擠滿，考試、作業、模擬

考輪番上陣，我幾乎沒有時間再靜靜地坐在畫架前，一筆一筆描摹。我試過熬夜偷偷畫幾張速寫，但在數學課上的瞌睡讓我意識到，這樣下去，會有更嚴重的代價。

父母說：「學畫畫當興趣就好，以後工作怎麼辦？」

這句話像一把刀，削去了我畫筆上的最後一絲溫度。

於是，我停下了畫筆。

那種感覺很奇怪，像是把某個已經靠近的東西往後推了一步。我曾經覺得自己離夢想已經很近了，只要再努力一點，就能抓住它。但現在，它像是被放在遠方的一個坐標點，變成了一個無法真正抵達的極限。

有時候，我會夢見自己在畫畫，筆尖輕輕劃過紙面，卻畫不出記憶中的線條，像是手已經忘記了該如何運行。我試著回想當初的筆觸，回想那些光影變化的細節，卻只覺得它們越來越模糊，像是數學課上那些趨近無限的

曲線——你知道它存在，但它永遠落不到紙上。

後來，我才明白，世界上有些事物，並不是努力就能完全擁有的。就像數學裡的極限，雖然我們不斷地趨近，卻總有一道透明的邊界，提醒你：這裡，僅僅只是接近，而非抵達。

3

考大學那年，我的數學成績依舊普通，勉強夠用，卻沒有讓人驚豔的亮點。我沒有.選擇和數學相關的科系，甚至有些刻意地避開它，像是對一個曾經讓自己挫敗的事物產生了條件反射。我心想，這樣或許能讓自己遠離那些枯燥的方程式、不再與極限為伍，彷彿只要轉身，就能甩開過去那些總是算不對的數值、永遠達不到的終點。

但數學，從來不是一件能輕易放過你的事。

大學的第一堂通識課，教授站在講台上，寫下了一串熟悉的符號，白色粉筆在黑板上劃開一道清晰的痕跡。我原本正低頭看課表，聽見「極限」這個詞時，手上的筆微微一頓，心底浮起一種異樣的熟悉感。

「極限，」教授輕輕敲了敲黑板，「不代表你無法到達，而是它指引你該前進的方向。如果你不去計算，你永遠不會知道它到底會趨近於哪裡。」

他停頓了一下，轉過身來，似乎想給我們時間思考這句話的意義。我低頭望著課桌上自己隨手畫的鉛筆線條，那些線細細密密地交錯，有的起點模糊，有的乾脆沒有終點。這些圖像像是某種隱喻，提醒著我，那些未竟的事情，那些尚未落筆的選擇。

那一瞬間，我忽然明白了很多事情。

或許，畫畫這件事並沒有真正結束，只是被我擱置在一條不同的數線上。我以為自己選擇了遠離，卻沒發現，某些軌跡依舊隱藏在生活裡，等待著某一天與我再次相交。

或者，那些關於人的距離，也是如此。

4

我開始重新畫畫，不是為了考試，也不是為了證明什麼，而是因為我終於明白，無論我曾如何偏離、如何停滯，這條路依舊存在，就像數線上的某個點，等待著被再次標記。它從未真正消失，只是被我遺落在過去的某個象限裡。

我不再試圖用尺規畫出完美的直線，也不強迫自己臨摹那些標準的人物比例。我開始隨性地落筆，任由線條穿梭在紙面上，像是不受控制的方程式，有時收斂，有時發散，卻都帶著自己的節奏。我想，數學和畫畫或許並沒有太大差別，本質上，它們都是一種尋找——尋找世界的規律，也尋找自己。

有一天，我在書店翻閱一本畫冊時，遇見一個神色苦惱的學弟。他的手裡拿著一本數學參考書，書頁上滿是密密麻麻的計算痕跡，像是試圖將某個難解的問題逼到極限，卻仍舊找不到出口。他抬頭看見我，嘆了口氣：「學長，你數學好嗎？」

我愣了一下，然後笑了：「不好，但我後來換了個方式去理解它。」

他皺起眉，像是不明白我的意思。我指著書上某條趨近某個數值的函數，問他：「你覺得這條線，為什麼要不斷逼近某個點？」

他盯著那些曲線，低聲說：「因為它的目標是到達那裡。」

「可是它永遠不會真的抵達。」我輕輕合上書本，說：「你覺得這樣，還有意義嗎？」

他沉默了一會兒，然後搖搖頭：「如果永遠無法到達，那不是很挫折嗎？」

我看著窗外，夕陽斜照進來，光線落在地面上，長長的影子與貨架交錯，像是一條錯綜複雜的數線。我忽然想起高中的數學課，想起那時候的我，坐在最後一排，問老師這個問題：「無論怎麼努力，也無法真正抵達嗎？」

我曾經以為，這是一種缺憾，一種無法跨越的障礙。但現在，我卻有了不同的答案。

「極限不是一道你無法翻越的牆，它是一條指引你前進的路。」我慢慢地說：「我們努力的每一步，都是為了讓它更靠近，哪怕永遠不會抵達，但這並不意味著沒有價值。因為在那趨近的過程裡，我們已經改變了自己。」

他靜靜地看著我，似乎在思考這句話的意思。

「就像畫畫一樣。」我笑了笑，拿起一旁的畫冊翻開，「我們永遠畫不出一張完美的畫，但我們可以不斷修正、不斷精進，讓它更接近我們想要的樣子。」

陽光漸漸變淡，時間推移，窗外的影子拉長又縮短。書店裡播放著低聲的音樂，數學參考書的紙頁微微翹起，像是被歲月翻閱過的記憶。

學弟點了點頭，輕輕地說：「好像有點懂了。」

他抱著書走向結帳櫃檯，而我站在原地，翻開畫冊，目光落在某個未完成的素描上。筆觸停留在紙上，像是某個正在趨近的函數，等待著下一筆落下，等待著它的極限。

或許，真正重要的，從來不是抵達，而是我們如何走向它。