當時間指向晚上八點十分，我輕輕將借閱證按在自動閘口的感應區，隨著“咔咑” 一聲，閘門開啟，疲憊的身軀終於獲得允許，踏上回家的路，夜風撩動、裹挾著不知從何而来的空虚，瞬間將我壟罩、四周寂静中，偶爾傳來變位夜跑者的腳步聲或是散步的人們低語的笑聲，讓這寧靜的夜晚多了幾分生氣，路邊昏黃的燈光温柔地注視著我模糊的腳步，雨後的空氣中瀰漫濕悶土壤的氣味，樹影在燈光下搖曳，似乎在低語著我心中的孤獨與期待。
 
在那段備考日子裡，我的世界狹小，小到只容得下各種顯示成績的數字，起初，我樂於在這個函數中投入，追尋那個理想中的自己，不停的幻想著最終的勝利，努力不懈地增加輸入值，終於在經過漫長的運算後，收穫了熱烈的掌聲與歡呼，然而，隨之而來的卻是無盡的恐懼，許是人的本能就是害怕失去所擁有的，我害怕在下一場較量中，看到別人得出更高的值，這份為守住成功萌發的恐懼隨著時間壯大，變得越發猙獰，最終牢牢地將我栓在競爭之中，陷入焦慮的泥淖無法脫身，每一次的小考都要竭盡全力，我堅信，努力和成績是一個上升的函數，只要我投入的x不斷增加，我的f(x)也會隨之提升。
 
我的賽道不再單純,同學任何一次亮眼的表現都像是一片巨大的烏雲，在他的籠罩下我的努力沒入了陰影中再也看不到，我陷入自我懷疑，總想著現在的投入方法是不是不夠好? 會不會被超越? 成績函數開始因為外部因素變換， 越來越高的參考點猛力地拽著我對自己的期望值一同往上攀，修來修去的參數像不斷轉動的方向盤，扭得我的函數變成最不穩定的危險大浪，最終「轟」的一聲，把迫切追趕的小船掀翻。
 
狼狽的船長被沖到岸邊，望向海面，看見那裡因為過度的焦慮聚積了濃重的霧霾，失落和忌妒化為猛烈的強風和大雨肆虐侵襲著，這片海洋本該是他揚帆起航的舞台，如今卻因為過度追求競爭的心態而變得險象環生，我開始意識到， 每個人就像每種不同的函數，都有著自己的獨特性和趨勢，追求卓越並不意味著不斷與他人競爭比較，過度的競爭只會使得函數隨著他人的成就上下起伏， 目標不應該是追求絕對的成績，而是提升自己，不斷調整參數，找到適合自己的增長路徑。
 
最終，我學會在自己的賽道上和自己競爭，把努力視為持續的輸入，讓成長函數在穩定中發展，競爭的關鍵在於自我優化，而非追隨別人的成就，成長曲線決定於我的努力和探索，而非受外部因素搖擺，走出一條屬於自己的道路朝著更好的自我邁進。