人的記憶之所以珍貴，是因為它擁有保質期。像是一張舊照片，剛沖洗出來時，顏色鮮明，細節清晰，能夠感受到當時陽光的明媚、空氣的清新、某個人嘴角揚起的幅度。可是隨著時間過去，相紙終究逃不過泛黃的宿命，邊緣會開始變得捲曲，曾經銘刻在心的對話也會變得模糊，甚至有一天，我們會懷疑，那些猶如瑰寶般的回憶是否真實存在過？記憶就像硬碟，隨著時間的推移，有些人、事會被迫刪除，有些則會因為損毀而無法救回。快樂會褪色，痛苦也會淡去。它像是夜空裡的煙火，璀璨過後，只剩一縷青煙和在心底微微低吟、喘息的餘燼。

數學教會人類如何計算一個人的存活機率，醫生會告訴我們，這場手術的成功率是80%，如果情況穩定，風險會降低到5%，但若是突發併發症，那數字可能會變成50%。數字被列在診斷報告上，黑色的字體整齊排列，像是某種可以被計算的未來，但沒有人告訴我們，當成功率剩下20%時，那些失敗的案例該怎麼度過最後的時間？當數字不再只是數字，而是一種能注入希望與情緒的載體時，誰又能夠理性且冷靜地看待呢？

數學給了我們秩序，卻給不了我們確定的答案。小時候很疼我的一位叔叔，被確診癌症之後身體狀況急轉直下，我來不及與他好好道別，身為好兄弟的爸爸去探望完他只告訴我：「叔叔他整個腿都被吊起來，上廁所一定很不舒服。」我們討論著如何是好，討論為何明明成功率高的手術只能維持半年的生命？如果人類對於時間沒有數學概念的輔助，是否就不會感到遺憾與害怕？這世上很多事情可以被計算，機率可以被預測，但「最後一面」這件事，從來無法用數學去衡量。而數學也不會為個人破例。所謂「死 亡」，並不只是單純的生命終止、歲數的停止增加，而是從此之後，某一部分的人再也無法用「朋友」、「兒女」、「雙親」的身份去擁抱另一個人。

數學就像人生，它有確定的規則，有時候你努力計算、謹慎推理，卻仍然無法得到你想要的答案。我們總以為自己能掌握未來，但是每個成長的片段總會在某個瞬間，用不可逆的方式告訴我們：有些事情，無論怎麼計算，都無法預測、改變結果。我們無法決定別人會在我們生命中停留多久，無法確保每一次道別都不是最後一次。但我們能做的，就是在還擁有的時候，去愛、去擁抱、去珍惜，讓那些可能被時間沖淡的記憶，變得足夠深刻，足夠溫暖，足夠讓我們在往後的歲月裡，想起時仍然覺得這一生，沒有遺憾。