夜晚，數學家仰望星空，詩人也仰望星空。

數學家想著公式，詩人想著隱喻。

但當一顆流星劃過天際，他們同時沉默了。

數學是一種語言，一種尋找秩序的方式。

它相信所有混沌皆可被解析，所有無序終將歸於方程。

它構築模型，設立假設，精確到小數點後無窮位。

它說，宇宙必然有一個終極解，一條公式可以將萬物囊括。

而詩歌呢？詩歌則是沉默的，沉默如變數未被賦值，

它只在等待，等待一場不確定的風，

吹動紙頁，讓某個句子落入靜止的函數之中。

有時我想，人生究竟更像數學，還是更像詩？

如果是數學，那麼我們的命運是否也能被一組方程描述？

我們的出生是一個已知數，終點是一個未知數，

我們在歲月裡遞增或遞減，如函數曲線起伏，

有的人在某處到達極值，有的人則在無窮趨近零點的過程中消失。

時間是一條數學家無法證明的公式，

它是變數，是微分與積分的角力，

是指針與影子的角速度，

是對數遞減，是黃金分割，

是宇宙背景輻射在數十億年的衰變。

但時間的終點在哪裡？

詩歌不問。

詩歌從不問。

它只在午後的光線裡停頓，

只在一封未寄出的信裡輕嘆，

它讓過去與未來交錯成韻腳，

讓現在成為無解的命題，

既不求證，也不證偽。

數學的盡頭是一條通向無窮的路，

而詩歌的盡頭，是一個無需解釋的沉默。

宇宙是一個無窮級數，是一個無法收斂的極限。

數學試圖計算它，詩歌則為它書寫留白。

詩人站在大地上，抬頭看天，

他不知星辰排列的幾何法則，卻知它們是無法言說的神秘，

數學家則計算它們的軌跡，將銀河的運行寫成數列，

但當他合上筆記本，抬頭的那一刻，

他與詩人，已無不同。

世界總在追問真理。

但真理是什麼？是一個完美的理論體系，

還是一句無人能解的詩？

是愛因斯坦的方程，還是陶淵明的一行詩？

有時，數學也會停下來，

望向無窮，然後輕輕地歎息，

如詩人在詩行間沉默。

而在這個剛剛好的瞬間，

一條無限展開的曲線，

與一行未完成的詩句，

重疊成一個，完美的圓。