時光荏苒，大學的青蔥歲月在疫情的籠罩下戛然而止。我回到了家鄉，在繼續讀書與找尋工作的十字路口東張西望。有一天，父親帶著我們全家人一起回清水老家看望阿嬤，那天我看見阿嬤躺在床上沒有言語，眼神空洞，不禁錯愕。不知從何時開始，阿嬤的記憶力像是走入了一條等差級數遞減的數列，起初只是偶爾忘記某些細節，後來卻逐漸連家人的名字也喚不出。最終，她終日躺在床上，無法言語，眼神空洞地望向天花板，像是落入了一道無窮極限的函數，漸漸趨近於零。

隨著時間推移，阿嬤的病情如同函數曲線般下滑，無法逆轉。身為孫女的我，雖然不與阿嬤同住，但每次過年回家，見到她的變化，心中總是充滿震驚與惶恐。我開始後悔，過去因為學業繁忙而錯過了許多與家人相處的時光。生活中的變數不斷增加，學業、工作、社會責任層層疊加，讓我忽略了那些人生中最重要的「常數」——家人的愛。

人生宛如一場無法停下的接力賽，時間的函數不斷遞進，從青春到衰老，從記憶清晰到逐漸模糊。阿嬤曾是家中最可靠的支柱，撐起整個家的重量，而當她將接力棒交給我們時，她自己卻變回了一個需要呵護的孩子。

某次回家為阿嬤慶生，我們在她的房間點燃生日蠟燭，溫暖的燭光映照著她枯瘦的面龐。當我們想扶起她讓她坐直時，她卻像失去支點的幾何圖形，瞬間倒回床上。以前的阿嬤，雖然需要我們餵食，卻仍能評論食物的滋味，但如今，她只能呆滯地看著我們，默默地接受餵食，彷彿成了一個無解的方程式，無論如何求解，都無法回到從前。

失智症的患者像是被時間的方程式困住，對世界漸漸失去感知，而家人則被迫面對這個不可逆的過程。前這子參加高齡金融規劃的相關課程，我深刻體會到台灣正邁向超高齡社會，長期照護成為越來越多家庭的沉重負擔。失智症的照護是一道複雜的應用題，需要的不只是耐心，還有社會資源的支持。政府的長照2.0計畫雖然提供了喘息服務，但在現實生活中，照護者仍需在理性與感性之間找到平衡點。

我們的生活如同數學中的不等式，充滿變動與未知數，但「陪伴與包容」卻是其中唯一不變的恆等式。與家人共度的時光是有限的，而愛與關懷，則能讓這有限的歲月延展至無窮。當我回首與阿嬤的點點滴滴，心中明白，即使記憶會消逝，親情卻不會因時間的變遷而改變。在這條漫長的數學題中，我們無法決定公式的最終答案，但我們可以選擇如何書寫其中的每一個變數，讓親情的曲線，持續延展至無限。