「1」的告白太簡化了。她化身的一束白光，並沒有徑直刺入我的世界。我心深處有的不只是純愛，還有彎彎曲曲的空虛和不安。她的赤裸而不設防，使我卻步。而那一拍的沉默裡，蘊藏有我的自恃、我的懦弱，還有對冒險的不知足。她把我的遠眺當作回應，在下一拍的時間裡逕自離開。我們很快錯身而過，就像夜幕吞沒了黃昏，她淡出我的視野，而那清清淡淡的腳步聲，拖曳出記憶裡無法抹去的痕跡。

與「1」別離後，我穿梭於質數的世界。每個質數有獨特的個性，但也皆是：孤傲、不屈且無法被分解。「3」熱情而強勢，雖是形單卻讓人感到勢眾；「5」冷靜且理智，因為很少有她一手無法料理的事務；「7」優雅及神秘，但在她的猜心遊戲裡，唯一讓她微笑的是我的笨拙。這些質數吸引著我，卻又讓我感到疏離，她們如同孤島，總與人間隔一段距離，仿佛我的存在對她們而言只是一個萍水相逢、可有可無的變數，我無法與之相契而止。那些質數，在無垠的黑暗中，將繼續她們永不交會的旅程。

我最後也選擇了孑身一人。「當合數有什麼好呢？」這個不像回答的反問，用充滿雜質的體面裹住了茫然。顯然，質數天生是孤獨的，但我們有一樣的信念：自己，便是獨一無二的世界。儘管還未撿起這條信念的我，也曾努力游向別的孤島，但那薄霧般的隔閡總提醒道：我早已失去了與別人共鳴的能力。質數之間的距離只會越來越遠，經過的時間也理當越來越遲鈍。這預告著：彼此的鴻溝難以彌補。

很少的夜裡，耳邊也會迴響起「1」的腳步聲，它輕輕地敲打我的記憶，就像一根火柴，再次點燃我懷中的熱度。如果能珍惜那份信任，而不是無禮且無知地將她推開，我會是什麼樣子？孑身一人的我，現只能在這荒野中踽踽思索。我既不能託付予「1」，也無法成為合數的一部分，自己和周遭就如黑暗與光明般無法融合。但偶爾，在同樣無垠的黑暗中，我會努力回味那聲加密的殘響——那是「1」留下的唯一痕跡。